
Fabien Giraud’s and Raphaël Siboni’s work begins with 
a genealogical consideration. To paraphrase the artists’ 
question1, we might ask ourselves, along with them: what 
if cinema, somewhere between the two takes that made up 
the Lumière brothers’ original shot, had kept its promise 
of emancipation and radical uprooting of vision, and 
had been something else entirely? The question springs 
in a way from a contradiction—for the “emancipated” 
experience promised by the insularity of the movie 
theatre is inseparable from the technical conditions that, 
historically, have inscribed the experience of the moving 
picture at the heart of the modern process of rationalization 
and reform of vision. From that contradiction inherent 
in their approach, the artists draw their vocabulary: they 
aim to use cinema as a viewing machine that looks back 
upon itself, or rather upon its own stories, to reel in the 
technological events that constitute the implicit scripts 
of its mode of existence, all while isolating, within that 
continuous narrative, various branching, tipping, reversal 
and rupture points, as well as non-linear and discontinuous 
spaces, and populating them with images.

To properly grasp the contradictory space of Giraud’s 
and Siboni’s agency, we must reconstitute its topology. 
The modern reshaping of vision that included the advent 
of the moving image developed against a backdrop of 
great divides that Western modernity had imprinted on 
the world—dichotomies of natural/technical, empirical/
transcendental, rational/non-rational, and reality/fiction, 
with preferred vectors assigned to those fields: objectivity 
or subjectivity, objects or subjects. Corresponding to those 
great divides, therefore, was the separation between two 
economies of the gaze, two structures of representational 
production in which subjects and objects were placed, 
incrusted, and whereby the cleaved cosmography of 
modernity gained structure: the scientific image and the 
aesthetic image.

Scientific modernity, born with the mechanist revolution 
and the parallel invention of the microscope and telescope, 
is a vision of conquest and a logic of division. The images 
produced by modern Science are nourished by partitions, 
casting objects from Nature into the denaturalized space of 
laboratories, natural history museums and observatories. 
The instruments of vision brought to bear in isolating 
factual truths are instruments of measurement and 
calculation: a measure of the distance between things; a 
calculation of their inclusion in the positive language of 
modern knowledge . Optical navigation at the material 
and cosmic scales has thus proceeded by the invention of 
progressively more granular benchmarks, new frames and 
new resolution scales. Thus the scientific image does not 
close the distance between observed object and observing 
subject; it continually refines its resolution. Within that 
image, technics becomes the locus for a deepening of the 
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et se demander avec eux : et si le cinéma, entre les deux 
captures de son plan inaugural par les frères Lumière, 
avait tenu sa promesse d’émancipation et de déracinement 
radical de la vision, et avait été tout autre ? Cette question 
est en quelque sorte posée sur une contradiction, car 
l’expérience « émancipée » promise par l’insularité de la 
salle de cinéma est inséparable des conditions techniques 
qui, historiquement, ont fait de l’image cinématographique 
une expérience inscrite au cœur du processus moderne 
de rationalisation et de réforme de la vision. De cette 
contradiction logée au cœur de leur projet, les artistes 
tirent leur vocabulaire : il s’agit pour eux d’utiliser le cinéma 
comme une machine de vision retournée contre elle-
même, ou plutôt contre ses propres récits, pour remonter 
le fil des événements techniques qui forment les scripts 
implicites de son mode d’existence, tout en travaillant à 
isoler dans ce récit continu des bifurcations, des points de 
bascule, de retournement et de rupture, des espaces non 
linéaires et discontinus, en les peuplant d’images.

Pour comprendre l’espace contradictoire dans lequel 
Fabien Giraud et Raphaël Siboni opèrent, il faut en 
reconstituer une topologie. La reconfiguration moderne 
de la vision dans laquelle est inscrite l’apparition de 
l’image cinématographique s’est établie sur fond de 
grands partages que la modernité occidentale a imprimés 
dans le monde, dichotomies installées entre la nature et 
la technique, l’empirique et le transcendant, la raison et 
la non-raison, la réalité et la fiction, en attribuant à ces 
domaines leurs vecteurs privilégiés : l’objectivité ou la 
subjectivité, les objets ou les sujets. À ces grands partages a 
ainsi correspondu la séparation entre deux économies du 
regard, deux structures de production de représentations 
dans lesquelles sujets et objets ont été logés, incrustés, et 
par laquelle la cosmographie clivée de la modernité s’est 
structurée : l’image scientifique et l’image esthétique.

La modernité scientifique, dès la révolution mécaniste et 
l’invention parallèle du microscope et du télescope, c’est 
une vision de la conquête et une logique de la division. Les 
images que la Science moderne produit se nourrissent de 
partitions, en projetant les objets de la Nature dans l’espace 
dénaturalisé du laboratoire, du musée d’histoire naturelle 
et de l’analyse. Les instruments de vision mobilisés pour 
l’isolement de vérités factuelles sont des instruments de 
mesure et de calcul : mesure de la distance entre les choses, 
entre l’homme et l’animal, calcul de leur inscription dans 
le langage positif du savoir moderne. Aussi la navigation 
optique dans les échelles de la matière et du cosmos 
s’opère-t-elle par l’invention toujours plus fine de nouveaux 
étalons, de nouveaux cadres et de nouvelles échelles de 
résolution. Ainsi, l’image scientifique ne comble pas la 

1 Voir les propos des artistes sur www.theunmanned.com 1 See the artists’ statement at www.theunmanned.com



limit that, in the modern world, is systematically inscribed 
in objects and subjects, and on the sides of which they, in a 
constant retreat, are being indefinitely redistributed.

Aesthetic modernity, since the “Copernican Revolution” 
of the spectator posited by Immanuel Kant, has been a 
vision of export and a logic of transgression. Paul Cézanne 
dreamt of an eye “at the heart of things” because the 
question of the medium crystallized, during the evolution 
of modernist theory, the conditions for “mediality” 
between spectator and image. Modernism is the history 
of the methods of crossing the frames and geometrical 
limits that are at once positioned and subverted by the 
medium, inviting the spectator’s interiority to break the 
bounds of the perceptual experience and enter the purified 
experience of the aesthetical. The aesthetic image is the 
one that pays the price of that mediality: technics erects 
before it an artefactual screen that becomes tangible only 
at the moment it is pierced by subjectivity.

Technics is on the one hand conceived of as a deepening of 
the limit and, on the other, as the crossing of the limit: in that 
necessarily schematic topology of modern representation 
as a conflict between the scientific image and the aesthetic 
image, the modern subject has become the site of a technics 
of separation, a figure oscillating between its objective 
extraction of animality and its subjective tension toward 
artefactuality. Mechanical hallucination, the invention of 
cinema, turned that technics of separation into a space: at 
the time of of the 1848 Revolution, daguerreotype exposure 
times were too long to enable passing silhouettes in the 
streets of Paris to be recorded, and only architecture was 
preserved on the recording surface, but cinema invented 
a frequency of image capture that generated a system of 
visibility commensurate with the scale and frequency of 
the watcher, the human figure. What modernity purified 
and cinema synthesized into an autonomous experience 
was, on the one hand, the subject as archaeological site 
of the conscious, subconscious and unconscious and, on 
the other, the object as a stratigraphic site for recording, 
measuring and calculating the discontinuities of the world: 
it was in the nervosity of the breach harnessing subjects to 
objects, that the cinematographic image found its space.

Reconstituting the topology of that breach is important 
because Giraud and Siboni’s agency is situated precisely in 
the limit traced by the breach in the very constitution of their 
images. Whether they are folding the camera back onto its 
existence as a calculating machine (in the series Untitled 
[La Vallée Von Uexküll]), organizing the appearance of its 
frame rate with objects materializing historical time (La 
Mesure Minérale, La Mesure Louvre), or imagining the 
consequences of an ultimate reflexivity of the medium of 
film, underscored in its capacity to produce what Stanley 
Cavell has termed “the mechanical absentification of the 

distance entre l’objet observé et le sujet observant, mais en 
augmente sans cesse la résolution. La technique y est le lieu 
d’un approfondissement de la limite qui, dans le monde 
moderne, s’inscrit symétriquement dans les objets et les 
sujets, et autour de laquelle ceux-ci, dans une constante 
retraite, sont indéfiniment redistribués.

La modernité esthétique, depuis la « révolution 
copernicienne » du spectateur proposée par Emmanuel 
Kant, c’est une vision de l’export et une logique de la 
transgression. Si Paul Cézanne rêvait d’un œil « situé au 
cœur des choses », c’est que la question du médium a 
cristallisé au cours de l’évolution de la théorie moderniste 
les conditions d’une « médialité » entre le spectateur et 
l’image. Le modernisme, c’est l’histoire des modes de 
traversée des cadres et limites géométriques que le médium 
à la fois pose et subvertit, invitant l’intériorité du spectateur 
à franchir la frontière de l’expérience perceptuelle pour 
pénétrer celle, purifiée, de l’esthétique. L’image esthétique, 
c’est celle qui paie le prix de cette médialité : la technique y 
érige un écran artefactuel ne devenant palpable que dans 
le moment de sa traversée par la subjectivité.

Une technique conçue, d’une part, comme 
approfondissement de la limite, de l’autre, comme sa 
traversée : dans cette topologie nécessairement schématique 
de la représentation moderne comme conflit entre image 
scientifique et image esthétique, le sujet moderne est 
devenu le site d’une technique de la séparation, figure 
oscillant entre son extraction objective de l’animalité et sa 
tension subjective vers l’artefactualité. De cette technique 
de la séparation, l’hallucination mécanique inventée par 
le cinéma a fait un lieu : si lors de la révolution de 1848 le 
temps d’exposition du daguerréotype était trop long pour 
permettre d’enregistrer le passage des silhouettes dans 
les rues de Paris et ne conservait que l’architecture sur sa 
surface d’enregistrement, le cinéma a inventé une fréquence 
d’apparition des images produisant un régime de visibilité 
construit à la mesure et à la fréquence de celui qui regarde, 
la figure humaine. Ce que la modernité a purifié et ce que 
le cinéma a synthétisé en une expérience autonome, c’est, 
d’une part, le sujet comme site archéologique des niveaux 
conscients, subconscients et inconscients, et, d’autre part, 
l’objet comme site stratigraphique d’enregistrement, de 
mesure et de calcul des discontinuités du monde : c’est 
dans la nervosité de la faille qui articule les sujets aux 
objets que l’image cinématographique a trouvé son espace.

S’il importe de reconstituer la topologie de cette faille, 
c’est que c’est précisément dans la limite qu’elle trace 
dans la constitution même de leurs images que Fabien 
Giraud et Raphaël Siboni travaillent. Qu’il s’agisse de 
replier la caméra sur son existence comme machine de 
calcul (dans la série Untitled [La Vallée Von Uexküll]), 
d’organiser la comparution de sa fréquence de production 



spectator” (in the series The Unmanned), they are indeed 
working to render explicit that implicit breach synthesized 
by the medium of film, going as far as to make it the sole 
locus of the visual experience. What matters here is not 
art and science, but the formal realms that those domains 
have projected and pitted against each other: what the 
artists propose is a recording of the morphological events 
generated by the ceaseless tipping of one image system 
into another. Not to further disenchant them, nor to 
liquefy the cleavage between them by re-enchanting them 
with subjective narratives, but to make the very experience 
of the limit that separates them a site of production of 
figures: a technics, held in a suspended form, and thereby 
made tangible, of separation.
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d’images avec des objets matérialisant le temps historique 
(La Mesure Minérale, La Mesure Louvre), ou encore 
d’imaginer les conséquences d’une ultime réflexivité du 
médium cinématographique, souligné dans sa capacité à 
produire ce que Stanley Cavell a appelé « l’absentification 
mécanique du spectateur » (dans la série The Unmanned), 
c’est bien cette faille implicite synthétisée par le médium 
cinématographique que les artistes travaillent à rendre 
explicite, jusqu’à en faire le lieu seul de l’expérience visuelle. 
C’est non pas d’art et de science dont il s’agit ici, mais des 
mondes formels que ces domaines ont projetés et opposés: 
ce que les artistes proposent, c’est l’enregistrement des 
événements morphologiques produits par le basculement 
incessant d’un régime d’image dans l’autre. Non pour les 
désenchanter davantage, ni pour en liquéfier le clivage 
en les ré-enchantant de récits subjectifs, mais pour faire 
de l’expérience même de la limite qui les sépare le lieu de 
production des figures : une technique tenue dans une 
forme suspendue – et par là même rendue palpable – de 
séparation. 
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